Паблики ВКонтакте можно считать явлениями массовой культуры, и некоторые отличаются особой художественностью, - например, "Спальные районы страны OZ". Романтика "Спальных районов" - это тоска: тоска по прошлому, по человеческому теплу, то надрывное чувство, которое называется ностальгией, когда связано с воспоминаниями о родине - здесь оно растворено во всем сущем, в обыденности, в светящихся окнах многоэтажки напротив, в ночных одиночных посиделках перед телевизором.
Такая романтика глубже пошлой моды на "экзистенциальность", но и в ней, в этой оригинальной эстетике превыше всего - сладкая горечь поражений от жизни.
Культура, которой мы живем, по преимуществу нигилистическая, что значит - испытывающая бессилие перед жизнью.
Единственный побег от тоски, кажется, - это стеб: другой паблик и сетевой журнал, "Метрополь", виртуозно реализует этот путь. Империя стеба - "Луркморье": не лишенная интеллектуальности, злая, веселая молодая империя. Но и за злым весельем читается лишь другая форма бессилия: зубоскалят не от силы, а от бессильной злобы, рессентимента.
Но это беглый взгляд на ближайшие вкладки в браузере, а проблема шире, глубже.
Есть несколько предрассудков, мешающих творить в современности: один из них - наследие Достоевского и экзистенциалистов; мол, или жизнь с верой в Бога, или абсурд, выбирайте. Весь пафос Сартра и Камю насчет величия человека, насчет его свободы и возможностей - иллюзия: за ней лишь заунывная правда о неизбежности смерти как претворения в ничто, обезоруживающая всякого, заставляющая самого Сартра судорожно глотать таблетки перед тем, как отдать концы.
Эта бессовестно лживая антиномия - или есть Бог, или все по большому счету бессмысленно - рождает то иронических декадентов, то боязливых фанатиков, то оголтелых гедонистов, - но не способна родить свободных натур, способных к творчеству.
Они бесстрашно смотрели бы в глаза всем этим мнимым противоречиям. Смеялись бы в ответ на заверения, что конец времени пришел, конец культуре - пришел... Им бы говорили: "Современные обстоятельства таковы, что...", а они говорили: "Нам нет дела до современных обстоятельств. Мы - это главное обстоятельство".