Паровозные гудки, которые слышишь, когда ложишься спать - это особые звуки.
Они доносятся из открытой форточки и, казалось бы, должны принадлежать каким-то реальным поездам, которые катятся в километре от дома, с пассажирами, решающими сканворды на ночь, раскладывающими выданную проводниками постель, спящими и ругающимися на тех, кто не дает спать; или грузовыми поездами с усталыми машинистами и вагонами с газом, нефтью или еще чем;
но, когда слышишь эти гудки, понимаешь, что они совсем из другого места.
Потому что есть мир всего этого заоконного шума - воплей кошек и лая собак, мата гопоты, сигнализации, музыки из проезжающих машин.
И есть мир далекого паровозного гудка.
Там есть дорога - без пассажиров и машиниста, даже без поезда, в общем-то. И ты. И больше ничего.
И я лежу, вслушиваясь, надеясь на новый протяжный, неземной, входящий в созвучие со всем внутренним звук.
Но уже приходит сон - не поездом, а трамваем, выезжающим с кольцевой. На нем свежая красная краска, а сверху лобового стекла начерчена цифра "7"; он где-то в пространстве между Саратовом и Петербургом, и я, понимая, что это уже не мои мысли, а своевольный образ, непрошеный гость, -
переворачиваюсь и засыпаю.